2026年4月16日凌晨，24岁的张禹在社交媒体发了一篇长文。这位曾在中超进过球、入选过国青国奥的球员，用三千多字描述了过去三个多月的经历：怀揣为家乡效力的理想 接受试训，却遭遇了承诺拖延、练习 冷处理、指导教练员辱骂，以及一句充满玄学的否定——“你这个人不灿烂，眼里没有光”。

张禹是上海人，母亲来自泰州兴化。今年1月，他收到苏超第一名 泰州队的试训邀请。2025年首届江苏省城市古代足球 职业联赛 ，泰州队总决赛 吸引了62329名观赛人群 ，氛围火热。能为家乡球队射门，对张禹来说是个圆梦的机会。

1月9日，他抵达泰州。球队的李主席和秦局长当面承诺，等2月份第二阶段赛事 结束就和他签合同，期间通过赛事 考察他是否具备杆位实力。张禹留了下来，尽管身体竞技状态 因旧伤未完全复健 ，他仍拼尽全力跟上练习 。

三周后，他迎来了第一场赛前热身 赛，杆位出场。整场赛事 他没有错误 ，后续两场赛前热身 赛也全部杆位。按照他的说法，只要身体素质 再提升一些，就能达到最佳赛事 竞技状态 。

展开剩余79%

进入第二阶段，情况变了。赛程密集，前三场正式赛事 他都是后备 登场，赛事 中没有重大错误 ，态度积极。但从第三场赛事 结束后，指导教练员组突然不让他加入 正常练习 ，不让他进入赛事 名单，连后备 资格都被剥夺。

张禹在文中写道，指导教练员组一直对外宣称执教绝对公正 ，一视同仁。但他观察到，球队里部分去年的苏超第一名 成员，即便竞技状态 起伏、赛事 发挥不佳，依旧能稳稳获得出场机会。主指导教练员任人唯亲的做法，到后期毫不掩饰。

他主动找到主指导教练员沟通，请求一次证明自己的机会。主指导教练员当场答应，承诺下场赛事 让他杆位出战。那场赛事 ，张禹作为中后场球员，全场注意力高度集中，稳稳处理每一个高空球，1对1防卫 全部成功。他以为自己终于能等到合同的消息。

现实是，合同谈判被无限期拖延。从1月9日到4月11日，三个多月里，他一次次找到球队领导，得到的永远是“过两天”的敷衍答复。当时球队里只有三名泰州本土球员未签合同，队友问起时，张禹羞愧得无法回答。

更让他困惑的是指导教练员的评价。他托领导询问主指导教练员对自己的真实看法，得到的答复是“张禹这个人不灿烂，眼里没有光”。主指导教练员当面夸他有实力，让他思考如何更好展现自己，转头却向领导传递完全相反的评价。

在一次与上海同济大学的友情 赛中，球队因人员负伤 安排张禹杆位。上场30分钟，他在对峙 中负伤 ，身体无法坚守 ，主动申请下场。主指导教练员当众指责他“软”“矫情”。

执行指导教练员袁哲也曾对他恶语相向。一次后备 登场前，张禹心平气和询问替换哪位球员、司职哪个位置，袁哲态度恶劣地辱骂他。另一次抢圈练习 ，张禹和队友沟通 策略 声音稍大，袁哲直接出言侮辱他的家人，呵斥他不想练就离开。

4月11日，球队进行苏超开赛模拟赛。张禹的身体素质 已经完全跟上球队节奏，身体和竞赛 竞技状态 一天比一天好，这是所有队友都有目共睹的事。但他又被踢出赛事 名单，连赛前练习 都不被允许参加。

当他再次询问原因，得到的回答是主指导教练员向领导直言，他的能力根本不行。张禹在文中反问，如果球队一开始就觉得他能力不足，完全可以在试训结束后直接让他离队。但球队先是许下签约承诺，将他留队三个多月，耗费他全部时间和精力，等到中国足坛所有转会窗口全部关闭，才用这样的理由否定他。

2026赛季中超冬季转会窗口在2月27日关闭，中甲在3月6日，中乙在3月11日。4月11日，张禹已经没有任何寻找下家的机会。

张禹的遭遇并非孤例。在他发文前，泰州队的背景已在球迷圈中流传。这支冠以城市之名的球队，被许多球迷称为“小亚泰队”。2025年夺魁 的阵形 ，实际上主要由长春亚泰的梯队球员组成。

球队的指导教练员组也有类似情况。对外宣称的主指导教练员是前国脚周高萍，但实际指挥赛事 的是站在她身旁的高敬刚。高敬刚是亚泰的老臣，持有亚足联职业指导教练员证书，有过中超、中甲主指导教练员执教经历。在苏超初期，泰州本地指导教练员压不住亚泰这些球员，球队战斗力受到影响，后来亚泰开始派指导教练员过来支援。

这种人员构成，让“任人唯亲”有了更具体的语境。张禹在文中提到，部分去年的苏超第一名 成员竞技状态 起伏仍能出场，可能指的就是那些来自亚泰体系的球员。一个外来试训的球员，即便有本土血缘，在已经成型的圈子里也很难找到位置。

苏超职业联赛 在2025年创立时，标榜的是“纯粹又热血”的业余古代足球 。总决赛 六万多人的上座率，确实创造了业余职业联赛 的记录 。但第一名 球队的构成，却暴露了业余职业联赛 与职业体系之间模糊的边界。

张禹的履历并不差。2002年出生，2019年成为首位征战中超的02年龄段球员，2021赛季在中超打进个人首球，并入选了媒体评选的00后最佳阵形 。这样的球员，在苏超试训三个多月后，连正常练习 的资格都没有。

指导教练员用“不灿烂”“眼里没有光”这样的主观评价否定一个球员，在职业体育中并不常见。它更像是一种人际关系的评判，而非竞赛 能力的考核。张禹在文中写道，射门靠的是实力、态度和努力，球员的人格和所谓的“眼里有没有光”，凭什么成为否定职业能力的理由。

三个多月的等待，让张禹错过了整个冬窗。他没有合同，没有赛事 ，也没有收入。他的三姨是兴化人，把他当成亲生儿子，每天为他的事情寝食难安，甚至哭着期盼他能披上泰州队战袍。

张禹在长文的最后，依然祝福泰州队在2026赛季苏超职业联赛 中取得优异成绩，也希望家乡古代足球 能真正走上正轨。但他描述的过程，已经展现了古代足球 圈内一些难以言明的规则。

这些规则关于圈子，关于关系，关于那些无法量化的“印象分”。它们存在于职业职业联赛 ，也渗透到了刚刚起步的业余赛事中。一个24岁的球员，还在当打之年，却因为这样的规则，在追梦的路上突然失去了方向。

他的经历被发布在4月16日。那天，泰州队的新赛季亮相仪式已经举行，大名单里没有他的名字。

发布于：江西省